冬至夜,整座城被月光擦拭得發亮,惟余廚房一盞微光,像一枚熟透的柿子,懸在夜的唇邊。
我推門,熱氣像白綢帶,先纏住睫毛,再纏住呼吸。母親系著圍裙,頭發里夾雜著幾絲銀白。搟面杖一推一讓,面皮化作素白的湖面,餡心一點,是朝日躍出地平線的瞬間。我伸指捏褶,折痕深淺不一,仿佛少時寫歪的“永”字。母親不糾正,只把下一輪搟得更圓——她允許遺憾,也允許下一次圓滿,像允許雪落在肩頭,卻不許雪留在心上。
水沸,白鴿逐浪。餃子在水里打著旋兒,像一群小小的信天翁,為漂泊的味蕾導航。蒸汽爬上窗欞,玻璃長出霧的森林,我以指尖為筆,畫一間小屋,屋頂積雪,煙囪冒泡。母親在背后輕笑,笑聲落在沸水里,濺起三兩顆水星子。
獨子的特權,是灶臺的前排。小學歸來、競賽失利、初戀散場、工作不順……任何時刻,母親只在這口鍋邊等我。她不說“失敗”,只說“添水”;不說“眼淚”,只說“蘸醋”。于是最長的夜被一口口咬短,最硬的心事被一勺湯泡軟。雪夜忽放焰火,灰暗被燙出一個洞,光便漏進來,照見年少的自己——原來所謂英雄,不過是能把眼淚和餃子一起咽下,再打一個香氣撲鼻的嗝。
后來我遠行。把故鄉的味道裝進保溫桶,安置在行李箱最柔軟的位置。它輕響,像一枚跳動的心臟。
列車在子夜出發,汽笛是冬至最長的呼吸。我靠著車窗,像靠著一面冰冷的鏡子,鏡里映出的母親仍立在灶臺前,搟面杖起落,月光被她越搟越薄。我旋開保溫桶的蓋子,餃子的熱氣在車窗上寫下反向的“家”字,一筆一劃,被月光照得發亮,像一封逆光而來的家書,字跡尚未干掉。
我低頭咬開第一個餃子。
面皮先在齒間輕輕抵抗,繼而裂開,湯汁像遲到的鐘聲,在舌尖撞出子時的余韻。豬肉的鮮、白菜的清、韭菜的辣,依次點亮味蕾,像三盞燈,把黑夜的隧道一段段照成白晝。
列車穿過平原,穿過黃河,穿過很多不知名的雪野;而我也穿過自己的童年——
七八歲的冬夜,母親把肉餡偷偷撥到我碗底;
十七歲的站臺,她把故鄉的味道塞進我遠行的書包;
二十四歲失戀,深夜的出租屋里,我抱著空碗等一鍋永遠來不及煮沸的水……
此刻,它們全被這一口餃子召喚而來,像雪片落在胸口,瞬間化成了水,卻帶著滾燙的溫度。
如今我三十歲,母親把最后一碟餃子遞給我,褶口朝同一方向,像列隊的小士兵,等待檢閱我的成年。咬一口,味道絲毫未變,仿佛時間被折進面皮的四層時空。原來成長是讓最初的味道,在身體里長出新的回聲;讓少年的焰火,在三十歲的胸腔里,再次噼啪作響。
我盛一碗小米粥遞回去。“明年換我搟皮,”我說,“讓您也嘗嘗獨坐前排的特權。”
母親低頭喝粥,嘴角上揚。
世間遼闊,人生單行,而廚房那口老鍋,永遠為我留著三分鐘的沸騰。足夠把萬里風霜,煮成春天;足夠讓游子的歸途,在蒸汽里升起永不降落的白帆。(唐驍)

財務共享平臺
OA辦公平臺
采編發投稿平臺
公司首頁
公司概況
新聞資訊
媒體聚焦
企業文化
員工園地
專題專欄
友情鏈接:
陜公網安備 61019402000012號