如果記憶是一條河，我總愿化作一尾逆流的魚，讓時光的浪花推著我溯回童年的渡口。那里有青石板鋪就的巷弄，有爬滿青苔的磚墻，還有端午時節從家家戶戶飄出的、勾著饞蟲的粽香。

四月的楊花剛落盡，河灘的艾草便冒出新芽，葉片上的白霜還未褪盡，奶奶就挎著柳筐去采擷，說是要趕在端午前曬干，好讓香氣浸透整個夏天。

小滿過后，芒種臨近，端午的腳步便在艾草的清香里漸漸清晰。廚房里飄出的第一縷粽香，總比日歷來得更早。那時的我趴在灶臺邊，看母親將泡得發亮的糯米瀝干，紅亮的大棗在瓷碗里堆成小山，青碧的粽葉在清水里舒展，像極了祖母故事里那葉載著屈原的扁舟。

陜北的端午沒有龍舟競渡，卻有窯洞前懸掛的艾草束，有女人們聚在石磨旁包粽子時的絮語，還有灶膛里噼啪作響的柴火，將時光烘得又暖又香。

對端午最深的記憶，藏在七歲那年的清晨。我揉著眼睛推開廚房門，正撞見母親在晨光里洗粽葉，水瓢碰撞瓷甕的聲響驚飛了檐下的麻雀。那些粽葉在盆里浮浮沉沉，有的帶著新鮮的青碧，有的泛著經年的暗黃——后來才知道，新粽葉是趕集時買來的，舊粽葉則是去年用過的，在屋檐下掛了一整個春秋，早把歲月味道浸透。

包粽子是門手藝，奶奶布滿老繭的手最是靈巧。她將兩片粽葉錯開疊成漏斗，先鋪一層泡發的糯米，中間嵌顆飽滿的大棗，再蓋層米壓實，最后用馬蓮草細細捆扎。灶膛里的火舌舔著鐵鍋，水沸時咕嘟咕嘟的聲響像在唱古老的歌謠，粽香便順著炊煙爬上窯頂。

最難忘那個換牙的端午。我捧著母親剝好的粽子狼吞虎咽，突然被棗核硌得眼眶發酸。奶奶慌不迭從針線笸籮里翻出紅棉線，說要幫我“釣”掉松動的乳牙。她哼著“端午到，粽兒香，小娃娃，換牙忙”的童謠，趁我不備輕輕一拽，疼意還沒涌上來，就看見乳牙躺在奶奶掌心，沾著米粒和棗紅。那時不懂屈原投江的悲壯，不懂端午祭典的深意，只覺得糯米的黏、蜜棗的甜、艾草的香，還有奶奶手心的暖，就是節日最好的注腳。

如今街市上的粽子琳瑯滿目，真空包裝的粽葉永遠鮮綠，餡料也花樣百出，卻再找不到當年那口帶著柴火味的香甜。偶爾翻出壓在箱底的馬蓮草，恍惚又看見窯洞前的晨光，看見母親在蒸汽氤氳中擦拭額頭的汗珠，看見奶奶把舊粽葉一張張捋平，像對待珍寶般收進瓷甕。那些被歲月浸得發黃的記憶，原來早就和粽香一起，沉淀在時光的河床上，每當端午臨近，就會泛起細碎的光，照亮童年的渡口。

時間的河依舊在流淌，而我總在粽香漫起的時刻逆流而上。那些關于端午的碎片，是母親鬢角的白發，是奶奶笸籮里的馬蓮草，是舊粽葉上的歲月痕跡，更是藏在時光褶皺里的、永不褪色的溫暖。

當城市的霓虹照亮端午的夜晚，我多希望能回到那座窯洞，再看一次灶膛里的火星，再聞一次混著艾草的粽香，讓童年的時光，在記憶的河流里，永遠鮮活如初。（孫二軍）

返回上一頁