廚房的白汽漫過門框時，母親正用竹片翻攪籠屜里的年糕。黃米粉在蒸汽里舒展成耀眼的金色，甜香混著米香的清冽漫出來，與窗縫鉆進來的陽光撞個滿懷——那些金亮的塵埃便在香氣里翻涌，像揉碎的星子落進了人間。

案上的糕已切成薄片，邊緣還留著蒸籠的圓紋。母親捏起一片放進熱油里，“呲啦”一聲，金黃便從邊緣漫開，裹著焦香騰起細煙。這聲響像是個信號，窗外立刻飄進一串孩童的笑，該是巷口那幾個攥著糖人的小家伙，正踩著滿地碎金似的陽光追逐。他們的影子被拉得老長，印在斑駁的磚墻上，與窗欞的格紋疊在一起，像幅熱鬧的木刻。

油鍋的聲響漸漸連成串，母親的袖口沾著面粉，在灶臺前轉著圈，鬢角的碎發被熱氣熏得微濕。我倚在門框上看，陽光正落在她挽起的手腕上，把銀鐲子照得發亮，那光芒里混著糕香、油煙氣，還有她哼的不成調的舊年歌謠，稠得像化不開的蜜糖。

樓下的喧鬧忽然涌高了些，該是孩子們發現了賣糖葫蘆的“擔子”。玻璃糖紙在風里嘩啦響，與油鍋的“滋滋”聲應和著，倒比任何鑼鼓都更像新年的序曲。偶爾有行色匆匆的路人從窗下經過，棉鞋踩過積著薄雪的青石路，留下淺淺的腳印，又被后來者的腳步悄悄填滿——他們懷里多半揣著剛買的年畫，或是裹著油紙的糕點，身影在陽光里晃一晃，便融進了巷尾的熱鬧里。

待到暮色漫過古街的飛檐，燈籠一盞盞亮起來，把青石板照得發紅。蒸糕的甜香早已浸進了磚墻的縫隙，與各家飄出的飯菜香纏在一起。母親把炸好的糕碼進瓷盤，糖霜在燈光下閃著細珠，她忽然說：“你外祖父從前總說，炸糕響，新年到。”

檐角的燈籠被風推得輕輕轉，光影在她眼角的皺紋里流走。遠處的鞭炮聲隱隱傳來，混著孩童不知疲倦的笑，而空氣里，陽光曬過的味道、油炸的焦香，還有一絲說不清道不明的懷念，都被這歲尾的暖光裹著，慢慢釀成了新歲的第一縷甜。

原來元旦的紅，從不是驟然亮起的。它藏在蒸糕的熱氣里，裹在油鍋的聲響中，浸在代代相傳的煙火氣里，像母親鬢角的白發映著燈籠的光，舊的思念與新的歡喜，從來都這樣溫柔地，疊在一起。（單人懿）

返回上一頁