布谷催芒種，星移麥隴黃，

磨刀石上露，猶帶去年霜。

鐵牛吞浪急，老父鐮影長，

秕谷隨風逝，實穗自歸倉。

接到父親電話時，臨近端午時節，窗外的艾草與菖蒲正隨風飄散淡淡的清香。他說“麥梢黃了”，四個字便讓我的指縫泛起癢意，仿佛已經觸到那些帶著芒刺的穗頭。

華北平原，端午總是與麥收季節微妙地重疊。菖蒲劍形的葉片還掛在門楣。父親磨刀的石臺已生出青苔。母親從腌菜缸里舀出酸漿水，陶碗邊沿結著細密的鹽霜。父親開始每天用拇指碾開麥穗。那些青澀的籽粒會在某個清晨突然變得金黃飽滿，像無數顆小太陽墜在秸稈上。

磨刀聲在黎明前響起。青石色磨刀石上濺起水珠，帶著鐵銹味滲進我童年的記憶。母親把去年的舊草帽浸濕，帽檐還留著去年曬干的汗堿，在清水里漾開淡黃色的云。我學著父親的樣子蹲在地頭，發現麥稈比記憶里矮了半截。收割機轟鳴著開過鄰家田地時，父親固執地揮舞鐮刀，銀亮弧光里驚起的螞蚱，紛紛跳上我卷起的褲管。

全村的麥浪是同時翻滾的。拖拉機突突開過田埂，驚起撲棱棱的野雞。彎腰收割的人影在麥海里起伏，像虔誠的朝圣者。新割的麥茬滲出乳白色汁液，混著泥土腥氣鉆進指甲縫里，要攢夠三場雨才能洗凈。

曬場上，麥粒在竹耙下沙沙流動。祖父用木锨揚起麥子，風就把秕谷吹到西邊籬笆下，秕谷混著蟬殼撲在臉上。傍晚收麥時，總能摸到曬燙的麥粒堆里藏著幾只打盹的麻雀，羽毛上沾著碎麥殼。

最動人的是暮色里的麥場。余暉給麥堆鍍上橘紅。暮色里裝袋的麥子沉得墜手，父親突然說：“今年每粒都比往年重?！蓖盹L掠過空蕩蕩的麥茬地，把這句話吹成我掌心里一枚帶汗的麥粒。祖父蹲在麥場邊抽著旱煙，煙鍋里的火星明明滅滅，像在點數這一年與土地的交易。

烏云壓到楊樹梢，雨噼里啪啦下了起來，麥收時節的雨總是來得急切。曬場的人們奔跑起來，木锨揚起麥粒的弧線比彩虹更加絢麗。雨點砸在曬燙的泥土上，蒸騰起麥香的的霧氣，這是大地在芒種時節特有的呼吸。

最后一車麥子進倉那晚，母親會蒸新麥饅頭。灶膛里的麥秸燒得噼啪作響，蒸汽帶著麥香漫過窗欞。我蹲在糧倉門口，聽見飽滿的麥粒在麻袋里輕輕碰撞，像在訴說土地的秘語。（西安公司 王晶）

返回上一頁